唯独十字架

       十架首先是上帝对人所犯之罪发起的攻击。其次，也是最终，十架是使人脱离罪的救恩。但是，如果我们没有看到十架首先是在攻击罪，那么我们就没有真正认清十架。真是奇怪的攻击——上帝把自己交在我们手中受苦和受死！路德将其称为上帝“奇异的工作”。作为攻击手段，十架显明罪的真正巢穴不是在肉体中，而是在我们属灵的渴望中，在我们的“荣耀神学”中。要点在于：在十架上发生的事情，与我们通常的敬虔思维截然相反。保罗知道这一点。他在《哥林多前书》1:18-25说“因为十字架的道理，在那灭亡的人为愚拙，在我们得救的人却为上帝的大能……”

　　因此，十架神学是一种得罪人的神学。它得罪人的地方在于与其他神学不同，它攻击的对象是我们通常认为的基督教精粹。我们将看到，十架神学家并不特别担心我们信仰里面那些明显的糟粕，即我们的恶行；他们担心的是由善行而来的自命不凡。

　　十架自身首先是上帝对旧有的罪人以及罪人的神学发动的攻击。十架是上帝在我们身上的作为。但是，这个十架，唯独十架，同时还为对付罪人的老我及其神学开启了一个全新的、闻所未闻的可能性。这意味着十架神学不可避免地非常好辩。它一刻不停地想要发现并暴露罪人将其背信隐藏在敬虔面具之下的种种方法。它的精髓是攻击我们所以为的最好，而非最糟的东西。这是十架神学通常作为荣耀神学的对立面被人谈论的原因。两种神学始终胶着在一场你死我活的争战之中。如果提到十架神学而不指出此争战，那么这种十架神学必定不是这里正在表述的十架神学。牧师、神学家必须知道这一点，并学会如何在这场争战中运用十架的道。

两个故事：荣耀的故事和十架的故事

　　荣耀的故事，是我们关于自己最常谈论、最高超的故事。我们从荣耀中来，并注定要得荣耀。当然，在这两个端点之间，我们似乎有些出轨了——这是精心设计还是意外，我们并不是非常明白——但这只是一个有待通过合宜的敬虔行为来修复的暂时不便。我们所需要的，是回到“荣耀的道路”上。故事的讲法无穷无尽。通常，故事的主题是“灵魂”。哲学家们说，由于上帝或人导致的某种宇宙灾难，灵魂被囚禁在物质世界、腐朽和死亡当中。基本图式是保罗•利科（ Paul Ricoeur）所称的“被放逐灵魂的神话”。灵魂被逐出家乡，它现在处于昏睡当中，或者忘记了归途。它的真正命运是归回。归回的道路是借着知识，即灵知，灵魂终于醒悟它不朽的命运，并因此醒悟它借以通向不朽的适当行为——通常意味着洗涤或者除去肉体及其情欲。尽管变化繁多，然而图式基本相同：灵魂从“一”被放逐并归回。

　　荣耀的故事，被放逐灵魂的神话，是一个振奋人心的故事。毕竟，灵魂不灭的梦想非常吸引人，并且给人带来安慰。

　　莫用哀伤的诗句对我讲，生命无非幻梦一场！因为灵魂昏睡如已死一样，事物并非表面似像。生命真切！生命实存！它的归宿绝非荒冢；你本是尘土，仍要归于尘土，此乃肉体，而非灵魂。

　　美国感伤诗桂冠诗人亨利•沃兹沃思•朗费罗（ Henry Wadsworth Longfellow）在《生命赞歌》（A Psalm ofLife）中如是感叹。即使是在一个严重世俗化的时代，神话仍然吸引人深层的宗教渴望。各种“新纪元”宗教普遍相信灵魂的轮回和再生，此事实也证明了这一点。的确，在整个历史中，被放逐的灵魂这种神话的诱惑力是如此之大，以致圣经故事自身也被其俘虏。圣经记载的人类堕落的故事，极像是被放逐的灵魂这一主题的一个变型。关于堕落的非圣经观点已经显露出这种迹象。亚当出于本性或者借着赏赐的恩典，他的灵魂起初是纯洁的，后来被卑劣的情欲引诱而“堕落”，丧失了恩典，并带着所有后裔与他一起沉沦到“灭亡”之中。若要重回荣耀，就必须进行修复，恢复恩典，并进行洗濯。当然，十架作为一种使此归回成为可能的修复手段，可以非常巧妙地同化到这个故事之中。这样，我们就有了一个缜密细致的荣耀神学！

　　荣耀的故事与十架的故事二者的这种注定的融合，是荣耀神学与十架神学作殊死搏斗的隐含前提。的确，将十架神学与荣耀神学区分开来的难处之一是，二者的差异常常极其微妙。很明显，在基督教神学圈子内，两种神学使用的语言非常相似。本书的一个目的就是尝试使这些差异更加明晰。十架神学之所以出现，正是因为真正的智慧人意识到，将十架溶解在荣耀的故事之中乃是毁灭性的。《希伯来书》告诉我们：耶稣是“出到营外”（来13:12）被钉的，而不是在圣殿里面。十架坚持有它自己的故事。它不允许我们袖手旁观。它不要我们无休止地探究，在所有那些将要最终唤醒、启发和吸引被放逐的、昏睡的灵魂的一切事物背后，或者超越这一切事物，是否有某种意义。十架把我们吸引到它那里，从而我们成为故事的参与者。正如保罗在《加拉太书》2:20所说：“我已经与基督同钉十字架，现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着；并且我如今在肉身活着，是因信上帝的儿子而活，他是爱我，为我舍己。”正像耶稣被钉十架，我们也与他一同被钉。十架使我们成为十架故事的一部分。十架成为我们的故事。这就是路德所说“唯独十架是我们的神学”的含义。

　　路德在大约与海德堡辩论同期（1519年）写成的一部小书《默想基督的受难》中，最清楚地阐释了这一点。在这本小书中，路德阐述了默想基督受难的恰当方式。他说，在默想时责难犹太人是不正确的，因为这只不过是加深了对仇敌的憎恶。用基督的受难作为某种操练，或者作为避灾的护身符——披戴十架从而免遭不幸——也不是正确的默想。怜悯和同情耶稣，就像那些在他走向各各他的路上哀哭的耶路撒冷众女子一样，仍然不是正确的默想。真正的默想乃是这样，“基督受难的真正工作是让人效法基督，从而人的良心被自己的罪折磨，就像基督的身体和灵魂被我们的罪可怜地折磨一样……现在，整个世界都在围攻你……”良心不能再为我们辩护这样，路德使我们无可逃避地意识到，我们牵涉在此事件当中：

　　你必须反复思想这件事，不要疑惑你就是那个折磨基督的人，因为正是你的罪促成了这件事……因此，当你看到钉子刺穿基督的双手时，你可以确信这正是你手所做的。当你看到他的荆棘冠冕时，你可以确信这些荆棘正是你的邪恶思想，等等。

　　这样，十架的故事就变成我们的故事。它催逼着我们，令我们无法摆脱。它奋起争战，要驱逐出荣耀的故事。由此，十架成为圣经故事的钥匙，并开启了拥有——或者更准确地说，被拥有——整个故事的全新可能。十架神学搏击荣耀神学的决定性经文竟然出自旧约，这并不奇怪。的确，可以这样说，令学者们颇费笔墨的所谓旧约的基督论解经，最后不过是宣告，旧约在其神学上是“十架的”，绝不是某种荣耀神学。确定无疑的是，基督论解经法常常采用一种过分简单的、寓意解经的形式，然而在最深的层次上，这种解经法其实是试图再次除去旧约由于被逐灵魂的故事而沾染的污秽。的确，旧约最终在十架神学的光照之下，显出自己的本真。真正的十架神学并不仅仅关注十架上的事件，认识到这一点至关重要。“十架故事”涵盖了在十架和复活中达到顶点的整个故事。十架是解锁整个故事的钥匙。

这样，十架的故事就征服了我们。并且我们在这一点上不应该犯任何错误。除非十架的故事确实征服了我们并成为我们的故事，否则我们就不能逃脱荣耀的故事的桎梏。这不是一个选择的问题，不是一件任由我们仔细盘算的事情。在荣耀神学与十架神学的争战中，意志问题一直是一个决定性的问题。荣耀神学总是让意志来掌控。因此，它必须竭力使自己对假定的“自由意志”具有吸引力。十架神学认定意志受到捆绑，并且必须解放它。十架的故事要做成这件事。或者它征服了我们，或者没有。如果它征服我们，那么这就是荣耀的故事的完结。

我们在耶稣的死中看到了我们的死，并且我们牢记自己是尘土，我们开始认清真相。我们学习死亡。我们的故事不是不朽的灵魂离开荣耀然后复归。十架摧毁了所有这一切。它“灭绝智慧人的智慧”，“尘归尘，土归土”。就人的可能性而言，这标出了我们的故事的范围。正如路德所说，我们看到事情的真相。我们透过“受苦和十架”看待万事。我们的生命唯独凭依这个事实，即创造主把他的灵吹入到尘土里面，并赐给我们生命。我们在“借来的时间”中生活——创造主借给我们的时间。然而，从基督在十架上受死，我们也看到了自己对此生命的背叛，并且我们注意到，现在绝对只有一条出路。上帝使耶稣从死中复活，为被钉十架的他伸冤。这样，我们同时有了问题和盼望。“如果我们与他同死，那么我们岂不应该也与他一同复活吗？”这是故事的结局——暂且如此。然而，这是信心的发端。