开头语：梅顿说：“只有一样东西值得我们为它而活：爱；而痛苦只有一种：不爱天主。这便是连着几天的灵修日下来，令我感到苦恼之处，我发现自己的灵魂毫不平静，充满阴影，虚荣以及逆流，还有干燥的风，扬起一片沙尘与垃圾般的欲求。我并不打算避开这场生命中的羞辱，但是我的灵魂何时才能更为清明，单纯，令人喜爱呢？”
1.
几天前，一位朋友在微信上给我发了一条短信说， 1月31日是梅顿的生辰，iQuest想做一组对他的纪念文章，不知道您有没有兴趣写一篇。我听了一惊，哇，梅顿的生日跟我的生日靠得挺近啊！再一查，更惊讶了，他出生于1915年，要是活到今年，就一百岁了。
Thomas Merton, 梅顿，又翻译成多玛斯·牟敦，一百周年，二十世纪最伟大的灵修导师，至少是之一，奥古斯丁忏悔录的现代版——《七重山》的作者，特拉比斯（Trappist）客西马尼隐修院的修士，这些称号一个个地来到我的脑海，但又一个个地被我排除了，除了它们之外，梅顿对我意味着什么？他教会了我什么？想来想去只有两个字：兄弟，或者说，哥哥，他是我在主耶稣基督里的亲兄弟，永远的大哥。是他，带我走进了心灵的“内室”，帮助我认识自己，赞美上帝。
可从来没有见到这位兄长，他离开这个世界的那一天，1968年12月10日，我还是一个狂热的红卫兵，高唱毛主席是我心中的红太阳。直到有一天红太阳陨落了，直到有一天我信了耶稣，直到这个世纪初期的某一天，我想，我从熊璩那里知道了Thomas Merton 这个名字，然后，读《七重山》，读《在生命寂静的山巅》，读《学习一门爱的语言》，读《没有人是一个孤岛》，一本又一本，越读我就越确信，梅顿是我失散了多年的兄长。我听到他一声声对我说，弟弟，回家吧，回家。唯有天父的爱才是你永远的家。他那首诗仿佛就是写给我的，学德，吾弟，你看见耶稣了吗？恩典中的恩典，无止无休。。。。。。
知道是白日梦，但还梦想，要是能亲眼看到这位大哥，和他聊聊，多好。直到2007年的那个秋季，美国，肯塔基，路易斯维市，客西马尼（天主教翻译为革责玛尼）修道院，我知道在人间我再也见不到梅顿了，因为我就站在了他的墓前，好多修士也埋在那里，他的墓碑是一个小小的十字架，和其他人一样，是白色的，他的名字就刻在十字架的那一横上。看着看着，我的心疼了。那天是阴天，我也一时迷茫，我的好哥哥，你走得太早了。
但我知道，就像提奥抱着死去的好哥哥——梵高时所想的一样，现在你已经找到了你的安息。
2.
认识你自己，这句名言流传了多久啊，加尔文甚至说，认识，就是认识上帝与自我。但，这又是多么难呐，是诗人约翰·多恩说的吧，除非我们了解自己，否则我们不能做自己。
但当我们要认识自己时，那个自己——“我”已经形成了，甚至定型了，并且，它带上了一个美丽的面具——假我。
首先要认识这个“假我”。
我接触到梅顿时，已经信主六七年了，我很清楚自己是一个罪人，虽然已经得救了，但还时常被罪束缚着，捆绑着，我内心深处还有一个战场，战争从来没有结束，就像保罗说的，我所渴望的善，我不做；我不愿意作的恶，我却常常去作。我真是苦啊。我对自己已经认识到了这些，难道还不够吗？难道我还没有认清楚现在之我中存在的“假”吗？
梅顿告诉我，不够，远远不够。
他说：“我们每个人都活在一个虚幻的人的阴影之下：一个假我。这是那个我想自己成为的人，但他是不可能存在的，因为上帝对他毫无认识。而连上帝也不认识的简直就是有过分的隐私。我那个虚假私隐的我，就是那个想存留在上帝的旨意和爱所能够触及的范围以外的人——在现实和生命以外。” （《新苗》第32页）
这些话有点费解，一位神父解释说，我们的假我，就是我们认为我是谁的那一个我，它是我们的心里的自我形象和社会认同。我自己以为是的那个人，同时又是被社会所认同的那一个人，这就是我的假我。而这一切，又主要围绕着教会。这个假我，就是我特意向教会的兄弟姐妹所展示的那个形象，同时又是我认为教会的兄弟姐妹所期待我表现出来的那个形象。
他曾经自我揭露：“我始终有个无法磨灭的欲望，想成为大人物。这实在愚蠢至极。”（《山巅》第479页）
牟敦说：“一切罪都始于假设自己的假我——那只在以自我为中心的渴望中存在的我，是生命的基本现实，而宇宙其他一切都以它为依归。因此我把生命尽耗在渴望欢乐和渴求经历，权力，荣誉，知识以及爱，为的是替这个假我穿上衣裳，并将假我的虚无架起成为一个客观的真实。“（《新苗》，第32至33页）
难道真的是这样吗？难道我不该表现出像一个基督徒的样子吗？问题就在于我所想的与我实际所做的中间，有一个巨大的鸿沟，这条沟的名字就叫“名不副实”。就拿最普通的一件事来说，当我说感谢主的的时候，我以为我表达了我此刻的心情，但是，我此刻的内心真的洋溢着这感激之情吗？又比如，当我说我信耶稣是我的主，我真的事事时时让耶稣在我生命中作主吗？没有，真的没有。
从另外一方面来看，虽然我也一再提醒自己，要注目耶稣，唯独耶稣基督。但实际上却常常以周围人的标准来衡量自己，即使，有时觉得那些标准并不怎么样，但还是一个“吾从众”，这大概就是老约翰说的“属世界”吧。
这个“我”善于计算分数，上帝，你看，我做了这件事，那件事。遵守了这条戒命，那条戒命。不错，我有这个小过，那个不足，但与我的好处相比，还是功高于过。“分数”，成了我与上帝讨价还价的资本，因为我的分数要证明，我是值得你爱的。或者说，我棒，所以，你才爱我。
梅敦劝诫说：“不要再计算分数；把自己，连同一切罪性降服于上帝——他不看分数，也不看计分者，只看见他的蒙基督救赎的孩子。”（转引自《孩子》第31页）
就这样，自觉不自觉地，我带上了一个“属灵面具”，按照教会的型号标准定制的面具，提姆·凯乐牧师称之为“宗教中的偶像”，其一，“把教义性的真理高举到代替上帝的位置而成为假神”，只靠教义来维系自己与上帝的关系，而不是依靠上帝自己和他的恩典（《诸神的面具》第160页）。其二，将属灵的恩赐（才干，能力，表现和成长）和事奉的效果当成了偶像，以为这就是圣经中所讲的圣灵的“果子”（同上，第161页），最突出的，就是关注自己的情绪，情绪高了，被感动了，就以为上帝与我同在了。第三，就是“人心的自然本能就是会想用道德的表现来控制上帝和别人：因为我们过的是良善和有道德的生活，所以上帝和我们所遇见的人就欠我们一个尊重和支持。”（同上，第162页）
天长日久，我甚至忘记了自己时而还带着一副面具，甚至以为这个漂亮的属灵面具就是我的真面貌，全不知道，这个“属灵面具”已经把我与上帝隔开了。
梅顿说得对：“我们从未进入和上帝关系中最深的实际，因为我们太少承认自己在上帝面前一无所有。”（转引自《孩子》第26页）梅顿诚恳地劝诫我：“将你的贫穷交给上帝吧，向他承认你一无所有，一无所是。无论你了解到与否，上帝爱你，与你同在，居住在你里面，呼召你，拯救你；而他对你的了解和怜悯，是你从未在书中找到，或在讲道中听过的。”（同上， 第25页）
我肯交吗？
3.
不得不说，当我一再解析自己的假我，会使我陷入到自卑的深渊中，我什么也不是啊。我真坏啊。我再也没救了。等等，罪疚感使我抬不起头了。感谢主，他让我看到他的女儿大德兰修女的一段名言：她说：“在这条祷告的路上，自知以及一个人的罪疚思想乃是粮食，所有爱吃的人都要用它去喂养，不管他们可能多么脆弱。没有粮食他们便不能维持。”是啊，生活在人间，我怎么可能不犯罪呢？显而易见的罪，隐而未现的罪，此起彼伏。但正是因为来到耶稣面前，我才知道自己犯了罪，亏缺了上帝的荣耀；也正是因为深感罪孽深重，我才来到耶稣面前，求主怜悯我，赦免我，免我的债。
就这样，罪疚感在基督耶稣的爱中，居然成为我每一天的粮食，天天都要必须吃，也就是说，每天都要来到上帝面前认罪悔改。
十四世纪英国诺域治的茱莉安说得多好：“上帝亦向我表明了罪恶并不是羞耻，反而是人类的荣幸。因为在这种境况之中，我的理解被提升到天国的境地，在那里我的思想邂逅了。。。。彼得与保罗。。。以及他们如何带着自己的过犯，与人交往，并在地上的教会得到了他们的荣耀。对他们来说，带罪并不是一件耻辱的事情，因为在天国的祝福之内，耻辱并不存在，罪恶的表征都会变为荣耀。”
主啊，我真没有什么值得夸耀的成就可以带到你面前，我只把我的罪过放在你的恩典中，因为“罪在哪里增多，恩典就更加增多了。”（罗5：20 新译本）就是这样，我不要因为自己犯罪跌倒了而绝望，无论我如何失败，都阻挡不住主耶稣对我的爱。他的爱就是我的生命。
梅顿的结论，“我们必须接纳自己的局限，同时接纳别人和他们的局限，不然我永远不会知道上帝在我里面，我在上帝里面。” （《孤岛》前言x)
多么难的一课。记得年轻时，多年来就连身高这件事都一直无法接纳，我为什么没有长成东北大汉！
4.
通过卢云神父，我从梅顿学到了另外一课，非常重要的一课，就是耶稣是我的新我。我是蒙上帝厚爱的孩子。
我们不但要看到自己的假我，更要看到自己的“真我”。我是谁？对这个人生的第一个问题也是最基本的问题，梅敦回答说：“我是基督所爱的人。”（《孩子》第60页） 这就是我的真我。
艾根的属灵导师曾经对他说，“艾根，信息的核心是，让主和他对你的大爱构成你的个人价值。把自己定位为一个被上帝所钟爱的人。上帝对你的爱和拣选构成了你的价值，接受这一点，并让它成为你生命中最重要的事实。”（《孩子》第58页）
卢云写给朋友的信中说：“我唯一的渴望就是在你自己心灵的每一个角落都回响着一个声音：‘我是一个蒙爱的人’。”（《孩子》第59页）
多么美好的信息，不，生命的真理：每一天在灵魂深处听到耶稣对我说，孩子，我爱你，你是我的爱子。这，已经足够。
梅顿说：“除了爱，什么也不重要。”（《语言》104）
人生最大的恐惧就是没有一个人爱你。只有找到真我，我们才能克服不被爱的恐惧。梅顿说：“我们必须找到真实的自我，在一切最贫穷和卑微中，但同时是在最为的和简单的尊严中：成为上帝的孩子，能以相似上帝的真诚和他的无私去爱。”（《孤岛》第189页)
因为“唯有上帝可以向我们指示我们自己的奥秘。一旦我们看见它，我们就可以寻求去接受他的爱进入我们内心，并且我们可以渴望像他。的确，在他的爱中我们可以开始像自己——就是我们可以找到真正的自我，因为我们是按照他的形象和样式而造的。”（转引自《卢云》第96/97页）
而“上帝爱我们，不是因为我们是好的是善的，而是因为当他爱我们时，因着他的爱，我们变好、变善。”（《孤岛》第190页）
梅顿，你说得真好，我们只有在上帝的爱之中，才可能找回自己，认识自己，成为自己。
必须通过耶稣基督。
梅顿说，“人无法只在自己身上找到真正的自我，必须还要通过其他人”。因为保罗早就指出，“你们的生命是与基督一同藏在上帝里面。基督是我们的生命。”（西3：3-4），因此，人的自我寻找不是找到了自己，“而是发现了基督。”（《孤岛》前言ix)
“个人和基督的感通，是所有真实的核心，是恩典和生命的泉源。”（《山巅》第396页）
怎样与基督相通，就是让基督成为我的样式。梅顿这样说：“那个基督在我自己的样式里，是我自己的样式——样式，意味着‘像’，意味着‘爱’，意味着‘孩子’。人类。这‘样’的罪人彼此结合，彼此拥抱在唯一的心、唯一的样式里，那也是基督的心和样式。人啊，我不在你里面寻找罪了。今天，我在你里面再也看不到罪了（虽然我们都是罪人）。”因为耶稣基督把我们带回到他的爱之中。（《语言》第81页）
“衡量我们的身份或我们的存有（这两者都是一样的）的标准是我们爱上帝多少。我们愈为自己爱地上的事物、名誉、地位、安逸、成功和享乐，我们愈少爱上帝。”（转引自《卢云》第99页）
梅顿知道，自己爱耶稣并没有爱得那么深，尽管如此，但他也知道，耶稣爱他。他渴望爱耶稣，为耶稣基督而疯狂。至少这一个渴慕是美好的。“上帝是唯一的爱慕，即刻直接的爱慕”（《语言》第22页）
渴慕被耶稣所爱，每一天，他都用爱来环绕我，是实实在在的，我能够感受到的爱。这也正是我的渴望。这渴望是生命中最深的渴望，美好的渴望。
梅顿说：“除了一个渴望外，所有的渴望都可能落空，那个唯一永不落空的渴望就是被上帝所爱。但我们无法有效地渴望，同时不渴望爱上帝。这爱上帝的渴望不可能落空。但凭着渴望爱他，我们就已经起步实行我们所渴望之事。”（《孤岛》第16页）
这是大卫的诗，是梅顿，也是我心中的歌：“上帝啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。”（诗42：1）
还有许多话要说，但这篇文章，就停在这里吧。1960年1月31日，在自己生日的这一天，梅顿在日记中写道：“我若活不到65岁，也无所谓了。我可以松口气了。但生命是使我欢欣地礼物，我并不诅咒自己出生的日子。相反，如果从未来到世上，我绝不会有朋友，不会爱与被爱，绝不会从过犯里吸取教训，绝不会看见新的国度，况且，我所遭受的痛苦是那么微不足道，它们是生命本身丰盛的恩典，而且我希望，永远都是。”（《语言》第31页）
2015.1.29
注释，文中所引用的中文书籍，
梅顿著：
《默观的新苗》，罗燕明 译，基道出版社，香港，2002年12月，（简称《新苗》）；
《没有人是一座孤岛》，陈静怡 陈忠学 译 闻道出版社，台南，2012年12月，（简称《孤岛》）
《在生命寂静的山巅》，王岫晴 译， 商周出版社 ，台北，2002年3月，（简称《山巅》）
《学习一门爱的语言》，任珊译，华东师范大学出版社，上海，2012年3月，（简称《语言》）
曼宁 著:《阿爸的孩子》，彭信之译，橄榄出版社，台北， 2005年4月，（简称《孩子》）；
卢云 著 《卢云眼中的梅顿》，李兴邦 译， 基道出版社，香港，1999年12月，（简称《卢云》）
特拉比斯（Trappist）客西马尼隐修院
墓碑
（照片全部转载自网络）