飞到芝加哥上空时已经是凌晨了，机窗外，近处是大块的暗蓝，上面划过一条条灰白。机翼上的小红灯一闪一闪的，半轮红月在上，不弃不离。是橘红色吗？我看了又看。看着看着，我想起了一天前的中午，辽阔的蓝天上飘着几缕白云，红日当空，我与熊璩、楚源夫妇在海湾边上散步，那是旧金山。熊大哥，我不自觉地默念。
我们有两三年没见面了。这次知道我要到旧金山布道，将近一个月前，熊大哥就说，这次来了，你多住几天。我们家虽然小，但非常欢迎。我们带你去看一个红木公园，开车四个小时就到了。我纠结了好一阵子，不得不谢绝，家里还有些事。
就这样，礼拜六上午，他们把我接到他们家中，吃了楚源做的一些小点心后，熊大哥说，我们到附近的公园走走吧，开车五六分钟就到了。
会是上次去过的那个公园吗？我心里暗暗想。上次？上次到熊大哥家是哪一年？2011，还是2012？那是初秋，我们也一起在水边散步。海水绵绵直到山脚。
果然是那个公园。熊大哥，我们上次先去的是左边那条路。对，熊大哥说，我带你去看白色的塘鹅，Dalmatian Pelican。这回它们不在了，一群老人架起了一个照相机远望。楚源说，也许是我们来的时间不对。
我们回头朝另外一条路走，海风缓缓吹来，开始有一点腥臭味，后来就没了。水波微微颤抖，一群海鸟在一个大池塘中散步、休息、或者像我一样眺望。熊大哥，我上次看到的是几个小鸟，腿很长，走起路来一蹦一蹦的。熊大哥说，也许，它们长大了。我们也老了。
前面的路很长，时而有跑步的人迎面过来，后面也时而传来声音，请靠右边！一辆又一辆自行车闪过。我们三人继续慢慢地走，熊大哥说，那里有几只白塘鹅。我们站住了看了一会儿，它们离我们挺远的，仿佛是一团梦，天上的白云也仿佛是一团团梦，还有远山上梦一般朦胧的秋草，有黄褐色的梦吗？
海风还是轻轻地吹，水面还是微微地动，我们还是慢慢地回忆往事。熊大哥，你还记得吗？那次你带我去优胜美地公园，早上起来我们一起散步。熊大哥说，当然记得。我说，山脚下那条细细的小溪，在草墩间绕来绕去，水清得都能见到底。熊大哥说，是啊，我还说了，小时候常看到这样的小溪，但现在很少能看到了。我说，我当时也说，我的家乡也一样，连大河都快成了臭水沟。
我说，我们在那个旅馆吃的晚餐真棒，你请客，吃的是鱼，20多美金一份，真鲜。熊大哥说，是你请我吃的吧。我疑惑，是吗？但小费肯定是你给的，给了不少钱。熊大哥说，是吗？就在写这篇文章前，我查了当时写的文章，居然没有写谁付的饭钱。但又怎么样哪，那是兄长带着老弟旅游，一晃，已经过去六年了。
几次和熊大哥谈心，我们都谈到了破碎。我们说，我们的生命都破碎了。人心因缺乏爱而破碎。主耶稣的心因爱我们而破碎。正因为主的心也破碎了，所以，他才能接纳我们的破碎，担当我们的破碎和忧伤。
我说，我们各自的破碎的经历往往影响了我们对上帝的认识。在寻找信仰的那些年，我很难理解上帝怎么可能是慈爱的父亲。要是说严父还差不多。楚源说，从我的经验我很容易理解。我说，那是上帝赐给你的恩典。我说，我可以理解上帝像慈母一样。
我们拐了一个弯，身后是海水，眼前是荒野，一条小沟中，露出几坨黑泥，远看是黑色的，近看墨绿。我和熊大哥说到了写作，我说，大自然不断地展示了上帝的丰富性，你看这坨黑泥，色彩就这么丰富。对了，我最近几年很喜欢德国诗人特拉克尔的诗，色彩极其丰富。熊大哥说，我是诗盲。不过，楚源喜欢读。她的记忆力很好，读到好东西后常常讲给我听。有时，我会把它写在我的作品中。没想到，楚源当晚就找到了好几首特拉克尔（Georg Trakl）的诗，读了一个晚上有关这位诗人的故事。至于她怎样给我的熊大哥扫盲，我还没来得及问。
旧金山的天气真好，阳光真灿烂，我说，熊大哥，我们应该多写写上帝的伟大、慈爱和丰富。熊大哥说，是的，耶稣的恩典，就是我们的希望。我说，熊大哥，你英文好，读的书多。建议你多多的介绍西方最新思潮的东西，介绍一下美国基督教最新最好的作品。熊大哥说，好，我努力。
给你提个意见，我说，以后对一些不同的看法不要太敏感。也许是老了，我越来越认识到，人是不同，大家对事情的看法常常不一样。多一点包容。熊大哥说，是的，我要警惕。
我们坐下来看水，楚源给我们端来了两杯水。熊大哥说，上次，我们在这里看见了灰色的大塘鹅。我说是啊，好大的个，一点也不怕人。熊大哥说，奇怪啊，今天它们没有出现。我笑而不语，心想，我们出现了就好。水还在。
我说，这几年来，诺域治的茱莉安 （Julian of Norwich）的一段话给了我很大帮助，她说，“上帝亦向我表明了罪恶并不是羞耻，反而是人类的荣幸。”她说，因为在这境况中，我的思想与彼得与保罗相遇，看到他们如何带着自己的过犯，与人交往，并在地上的教会得到了荣耀。
我说，大德兰也说过类似的话，她说，在祷告这条路上，一个人自己知道的罪疚乃是粮食，所有爱吃的人都要吃它，没有粮食他们就不能维持生命。
熊大哥说，这是不是就是保罗说的，罪在哪里显多，恩典就更显多了。我说，是吧。也许，破碎、罪孽、失败，这些也是一条路，因着它们，我们才需要主，我们才恳求主的恩典，我们才坚信着恩典就是恩典。
我们往回走了，熊大哥夫妇准备请我吃午饭，去一家东南亚风味的餐馆。他们问我喜欢不喜欢，我说，好哇，我还从来没有品尝过。路上，几处鲜花盛开，一群群加拿大野鹅狂舞，狂叫，两只海鸥的嘴紧紧叼住一块面包，谁也不肯松口，小孩子哈哈大笑，我说，熊大哥，我这次看到你笑容多了，很开心。
熊大哥说，是吗？
我说，不是啊？
2015.10.5
