1. “大姐，你好。”
昨晚在新浪微博上收到一条奇怪的短信，一开头就说: “舅爷，没事了，我奶奶的事都已经办完了，我奶奶走得很好，临走前她把孩子都见了面了，我大爷也回来了，都见了。”我一愣，谁发的？看第二条短信，原来是金华发的，她是我堂姐范学坤的孙女。我大爷有三个孩子，全都是女儿，另外两个姐姐分别叫范秀兰和范学英。范学坤是老大，我们都习惯叫她大姐，大姐住在山东老家诸城，今年八十多岁了，十二月九日过世。
我心里挺难过的，大爷的三个女儿都过世了。二姐走得最早，同住在吉林通化的三姐是今年早些时候走的。春天的时候，知道三姐得癌症了，我大哥、二哥和两个嫂子，还驾车专门去看望了三姐。三姐特别高兴，我后来跟她通电话时她还说，三弟，你什么时候再来一趟啊。
我知道再也没有机会见到通化的三姐。没想到，如今在山东老家，也再不能看到大姐了。
但金华说“我大爷也回来了”是怎么回事？我上次去山东，没有谁跟我提起还有一个大外甥啊，其实，连大姐有几个孩子我也不清楚，也没人跟我说。
我赶紧打通了山东的电话，是大姐的孙子——金良接的。安慰了他几句后，我又和金华说话，她已经上高中了。我问起了她大爷的事情，她说她大爷住在长白山脚下的二道白河，他的女儿金娟就在身边。我赶紧同金娟聊，这才慢慢地理开了一些头绪。
一边聊一边叹息，要不是当年我们太穷了，也许我早就知道我还有这些外甥。也许，不仅仅是因为穷，我们的亲情到底是在哪里打结了、断线了呢？我甚至有些遗憾，大姐啊，上次见你时你怎么没跟我提一句你的孩子们啊。
上次是2010年7月22日。两天前，我从宁波乘火车去曲阜，途中一位少妇告诉我，山东的公路修得可好了，从曲阜到诸城坐汽车两个多小时就到了。是吗？这么近，我怎么也得去老家看一看。
虽然我生在辽宁长在辽宁，但心中却一直认为山东的诸城才是我的老家。诸城，那是我父亲出生的地方，爷爷和奶奶都埋在那里。多年来，在籍贯上这个栏目上，我一直写着一行字：山东省诸城县大黄疃村。
但五十多年来，我从没有看到大黄疃村是什么样子。
我立即拨通了二哥家中的电话，他住在辽宁，我让哥哥查一下山东大姐家的电话号码。二哥告诉了我电话号码。当我拨电话时，心里有些紧张。但拨通了几次，却始终没有人接。我难受得几乎要哭了。我真想看看姐姐一家人，看看爷爷奶奶的坟墓。我迫切地祈祷，主啊，帮助我。让我看到姐姐一家人，让我看一眼爷爷和奶奶的坟墓。
终于，我拨通了电话，我开口就说：“大姐，你好。”
大姐说：“是美国的三弟吗，你好哇。”
2. 大姐的背影
实际上，从曲阜到诸城我坐了整整四个多小时的汽车，一路上时而看看路旁的景色，时而想想往事。山东的路修得真不错，路旁的乡村也挺有模样的，这让我的心宽敞了许多。但当回想往事时，心里却阵阵痛苦，因为我怎么也想不起来大姐的模样。我只记住了姐姐的一个背影，她要回山东老家了，走在我们家的胡同口，手里拎个大包袱，别的包袱是哥哥和弟弟替她拿的。一想起弟弟，眼泪又流出来了，弟弟刚刚走了。
那是我第一次见到大姐，也是到那时候为止唯一的一次。那是八八年初夏吧。那年大姐将近五十来岁吧，带着她的女儿小燕子来到了辽宁凤凰城，她第一次见到了自己的亲叔叔——我的父亲，一见面就哭了。哭得很伤心。
我父亲只有一个哥哥和姐姐，但都早早地过世了。父亲十二三岁的时候就离开了诸城，被过继到烟台附近的一个远方奶奶家中，从那以后，他就再也没有回过故乡。在牟平养马岛，媒人把我母亲介绍给他，他们结婚了，不久就逃难到了大连，生孩子，过日子，日子过得真穷，连自己的孩子都喂不饱，那有什么钱回一趟老家。父亲晚年时说过多次，我真想你爷爷奶奶啊。
其实，就是回了老家，人也几乎都没了。爷爷走了，奶奶走了，大爷和姑姑也都走了，是哪一年走的谁都不知道，只听说走了好多年了。只有一位大娘还活着，她是一个寡妇，抚养三个女儿成人，并为我爷爷奶奶送终。大娘后来到吉林通化，跟二女儿住，她的三女儿也住在附近。父亲看过这个大嫂，感谢我大娘对范家的功德。又找到了姑姑留下的三个血肉，亲得像自己的孩子一样，二表姐后来干脆就管我父亲叫爹了，见到我母亲，一口一个娘。
七十年代末期，我们家除糊住了口之外能有几个零钱了，大哥就买了十几元的火车票去通化看大娘，按照老父亲的吩咐，一见到大娘，哥哥就跪到了地上，叫一声“娘”，给老人家磕了三个头。大娘哭了。到了八十年代中期，我也能买起火车票了，就赶到了通化七道沟，但大娘已经去世多年了，只有一个孤坟在小山头上，是二姐夫给立的，二姐夫的名字叫栾延有，他人老实，厚道，多年来待大娘就像自己的母亲一样。
那一天，我站在大娘的坟前住不住地流泪，心里一再说，大娘，侄儿谢谢你。那一次，我还看到了二姐和三姐两家人，我看到了七道沟是大山沟，好多好多的山。但我不但没看到大姐，就连她的消息也知道的很少，只听说她和几个孩子们住在山东老家。
一九八八年五月，我二哥出差到了青岛，按照一个老信封上的地址，乘火车就奔诸城去了。大姐夫吴明的哥哥是生产大队的书记，一打听就打听到了大姐的家。大姐一看到弟弟站在跟前，傻眼了。哭了。嫁到老吴家三十多年了，她第一次看到娘家来人了。不，从她生下来，她就听说有一个叔叔。那一天，她终于看到了叔叔的儿子。
就是那次，哥哥留下了将近一百元钱，请大姐到东北去看看叔叔。其实，我父亲自从退休后，一直想回老家看看，到爷爷奶奶坟前磕几个响头，烧一把纸。但万万没想到，我母亲病倒了，八六年起就半身不遂，身边得有个人伺候，父亲只好守在老伴身边，直到九六年离开这个世界，七十多年过去了，他再也没能够看上故乡一眼。
大姐来了，我们全家高兴坏了。父亲把他的大侄女看了又看，高兴得脸上的皱纹全开了。哥哥们又趁这个机会，出钱让通化的两个堂姐来到了我们家。这是自从两个姐姐离开山东后，她们姐妹三人第一次聚到一起，她们哭了又笑，一说话，都是山东口音。哥哥弟弟和嫂子弟媳都尽最大的努力招待三个姐姐。我也特意从沈阳赶回家，看姐姐们，心里说不出的高兴。
大姐走后把小燕子留在了凤城，我爸爸妈妈也特别想帮帮这个孩子。弟弟很快为她在镇办的一个企业找了一份工作。大家都寻思等她站稳脚跟后，过几年给她找一户好人家。燕子那时已经十七八岁了，但她不识字，我的外甥女来凤城时，还教她写字。但后来发生了一些事情，不仅几个舅舅说不了她，连舅爷舅姥也说不了。就这样，她回山东过春节后，我父亲就说，孩子，你就别回来了。
没想到，不久后山东老家来了一封信，是以大姐的名义写的，说了一些很伤我父母心的话，又说断绝关系。
真没想到，好不容易联系上的亲情，就这么断了。我问妈妈是怎么回事，妈妈说，孩子，算了，别提了。那么大的姑娘了，你爸和你妈管不了啊。你看妈这一身病，动弹不了了。父亲和母亲都说，这事别怨你大姐。
但妈妈始终没忘记我大娘的后人，大约十年后，大哥先后两次去了山东，妈妈都嘱咐他回老家看看。哥哥带了很多礼物去看望姐姐一家人，这样，我们又取得了联系。
我在车上几次想，姐姐现在会怎么样呢？
3.我看到了爷爷和奶奶的墓地
外甥和外甥女婿到诸城汽车站接我。扒我载到了辛兴镇逄家芦水村，大姐和两个儿子住在那里。大姐已经成了一个老太太，她拉着我的手，一个劲地说，三弟你来了啊。打从美国来的，好远的路啊。是啊，真远，自从我懂事了知道老家在山东诸城，这一条路，我走了整整五十多年。
一大家子人聚到了一起，三个管我叫三舅的是姐姐的儿子、儿媳和女儿、女婿：吴宝福、吴宝健、吴秀美、陈炳军。管我叫舅爷的是他们的孩子：金良、金华、金详，坤宝。一盘盘的菜摆上来了，摆了满满一桌子，我们高兴地举起了酒杯。姐姐一个劲地说，他三舅，喝酒，喝酒。吃菜，吃菜。
姐姐给我夹菜。
姐姐看着我吃菜、喝酒。
当晚我住在了大姐的孙子金良的家中，金良刚刚结婚不久，他们夫妇把新房让给了我。屋子干干净净地，褥子、被子、连枕头全都是新的，我却久久不能入睡，我心里不断地浮现一个念头，爷爷，奶奶，孙儿来看你们了。爷爷长得什么样啊？奶奶呢？我怎么想象不出来。我们家连一张爷爷奶奶的照片也没有。只有父亲的一句话，你爷爷忠厚，老实，脾气特别好。
第二天天刚蒙蒙亮，我就起床了。金良带我走出村头，一大片庄稼地被薄雾笼罩着，玉米地中央有几个坟包，金良说，舅爷，那就是太姥爷太姥的坟地。一块石碑立在坟前。上面刻着爷爷和奶奶的名字：范培诚，范赵氏。我第一次知道，奶奶姓赵。
没有生卒年月日。
我父亲也不知道自己的父母生在何年，卒于何日。
爷爷和奶奶的坟墓是影子坟。他们原来葬在大黄疃范家的祖坟。一九五八年大修水利，坟给扒了。我二哥第一次回老家时，二姐夫吴明曾告诉他，说大黄疃村当时通知姐姐和他去迁坟，但他们没有去。结果，爷爷和奶奶连一块遗骨也沒有留下。我们没有抱怨姐姐和姐夫，那年头，活人都顾不来，何况死人。
二哥和大姐一起，在外甥家的地里——辛兴镇逄家芦水村
选了一个地方，堆起一堆黑土，权作爷爷和奶奶的坟墓。二哥又留下二百块钱，请外甥为老人立个碑。
我把手放在了墓碑上，心中刚刚叫了一声“爷爷”“奶奶”，立即泪流满面，泣不成声。爷爷，奶奶，孙儿来看你们了。孙儿的名字叫范学德。你们还有一个重孙子、重孙女，他们都生活在美国。。。。。。
撕裂心肝的疼痛。
我又回到了姐姐家。姐姐正站在门前等我，问我，晚上睡得好吗？又问，饿了吧。姐姐说了许多话，她的山东地方口音太重，讲的又快，好多话我听不懂。我就笑着看姐姐。那乡音很亲，比父亲的乡音重不少。
姐姐老了。
上午，怕我热，姐姐还叫孩子到街口的小卖店买了冰棍，那些东西，多年来我是绝对不吃的，但听姐姐说，他三舅，吃一根，凉快凉快。我就拿起冰棍，一口口地全吃下去了。
姐姐又带我去大黄疃村，村子已经没有了，成了诸城市区的一部分。打听了街道口一个卖蔬菜的妇女后，她把我们带到了我的一个本家，按族谱，还没有出五代，哥哥的儿子好像是大队的书记，名叫范存忠。他带我们出了门，到了前几排的一个房子后面说，原来的地址就在这里。旁边有一个下水沟。
我的老家，什么都没有了。
我该走了。听说姐姐的孙子金良和外孙坤宝连泰山都没有去过，我立即与在山东的朋友联系好，傍晚，带他们去了泰山，连夜登山，第二天清晨，他们站在了泰山之巅，站在拱北石上挥挥手。我真想让他们多见见世面。
离别前，姐姐说，他三舅啊，再来啊。带着孩子你们全家一起来。没想到，这就是最后一面。
这几年，我时而给姐姐和孩子打打电话，时而托人邮点衣物给孩子，但却再也没回去。直到这次姐姐走了，我才知道大姐有五个儿子，分别是宝和、宝平、宝建、宝利、宝福；还有三个女儿：秀芳、秀美、秀霞。大姐的大儿子有两个孩子，一个叫金娟，一个叫金库，当我和金库通电话时才了解到，2008年前后他曾经在丹东工作两年，听后我非常惊讶。说，你大舅爷就在丹东啊。他说，没有联络方式。我怎么也没想到是这个答案，不知道说什么好。我和金库一直谈到下半夜一点多。金库说，三舅爷，你下次回国一定告诉我一声，我去看你。我说，我盼着那一天。
2015.12.14 于芝加哥郊区
